Остап Бендер, которого вы знаете, был слепым стариком в дешёвом пальто, и он ненавидел свою славу
Одесса. Солёный ветер с моря, крики чаек, тенистые дворы Молдаванки. Здесь, в городе, где грань между романтикой и криминалом стиралась быстрее, чем высыхали чернила на фальшивых документах, началась история человека, ставшего легендой. Только легенда эта оказалась горькой и одинокой. Его звали Осип Шор, но для друзей он был Остапом — в честь казака Бульбы, чьи монологи он знал наизусть. Именно его жизнь, полную афер и отчаянных выходок, Ильф и Петров превратили в приключения великого комбинатора. Но что осталось за кадром романа?
Многие уверены, что Остап Шор родился в Одессе. На самом деле его колыбелью стал крошечный Никополь, где у отца был магазин, мельница и свечной заводик. После внезапной смерти отца семейство перебралось в Одессу, а затем мать вышла замуж и уехала в Петербург, оставив сыновей Натана и Осипа с дедом. Тот держал лавку и, как водится, приторговывал краденым. Так мальчишки познакомились с «цветом» одесского криминала. Осипу эти люди казались бесстрашными романтиками, и он начал им подражать.
Старший брат Натан, известный поэт-футурист под псевдонимом Анатолий Фиолетов, успел написать всего 46 стихотворений, но его ценили Бунин и Маяковский. Он и привил Остапу любовь к приключениям. Братья мечтали о путешествиях, а вместо этого торговали в дедовской лавке. Осип учился в гимназии Илиади — той самой, где по книге «учился» и Бендер. Точные науки давались ему легко, а из гуманитарных предметов он выбрал только правоведение. Знание уголовного кодекса позже не раз выручало авантюриста. Поступив на физмат Новороссийского университета, он быстро бросил учёбу и начал зарабатывать картами. Играл он так виртуозно, что обыгрывал даже профессиональных шулеров. При росте под два метра Остап был отличным футболистом, и знаменитый авиатор Уточкин прочил ему большое спортивное будущее. Но сам Шор мечтал об эмиграции в Бразилию — ради этого он носил светлый костюм, капитанскую фуражку и белый шарф. Узнаёте портрет?
Главная легенда гласит, что свою первую аферу Остап провернул в 1916 году, когда выдал себя за турка, чтобы избежать призыва в армию. Якобы он подделал документы и даже помог «стать греками» своим землякам. Но это выдумка. Сохранилось собственноручное заявление Шора о поступлении в Технологический институт в Петрограде, где чётко указано, что он состоял на воинском учёте. История с папой-турком — не более чем одесский фольклор.
Другая байка — про голую курицу. У птицы выпали все перья, и Остап объявил, что это чудо селекции: порода, которую не нужно ощипывать. Он основал фирму «Идеальная курица», собрал предоплату с фермеров и исчез с деньгами. А затем вернулся в Одессу и открыл контору по продаже индульгенций и мест в раю. Цена зависела от «качества» небесного уголка. Бизнес процветал, пока полиция не прикрыла лавочку. Поговаривали, что Шор разрабатывал для бандитов схемы ограблений. Однажды он предложил банде Васьки Косого переодеться трубочистами и спуститься в банк через печную трубу. Ограбление прошло идеально.
Началась Гражданская война. Остап уехал из голодного Петрограда, и дорога домой заняла десять месяцев. Он выдавал себя за шахматного гроссмейстера, не умея играть, работал пожарным инспектором и художником на агитационном пароходе, собирал «взносы» для борьбы с большевиками. Чтобы пережить голодную зиму, он женился на хозяйке мясной лавки — той самой, что стала прообразом мадам Грицацуевой. Правда, родственники Шора утверждают, что это тоже выдумка. В реальности он был женат дважды. Первая жена, тихая и полная Полина, умерла в начале 1950-х. Остап не пришёл на её похороны и никогда больше не упоминал её имени. Вторая супруга, Тамара, была точной копией Грицацуевой — пышная, властная. Она называла мужа «мой ангел» и «мой пупсик». Прожив вместе десять лет, Тамара обменяла его комнату на отдельную квартиру и оставила Остапа одного в коммуналке.
