В 1921 году в мастерскую Бориса Кустодиева ворвались двое молодых людей. Они были не из тех, кто робко стоит у двери, ожидая, пока их заметят. Нет, эти сразу заявили: «Мы еще не знаменитые, но скоро будем. И вы нас напишите!»

Перед ним стояли Петр Капица и Николай Семенов — физики, которым суждено было войти в историю. Но тогда, в голодном, измученном Петрограде, они были всего лишь двумя парнями с горящими глазами, которые пришли к художнику с просьбой. Не с пустыми руками, конечно: принесли с собой рентгеновскую трубку, над которой работали в институте. А в качестве гонорара — петуха и мешок пшена.

Кустодиев, несмотря на свои тяжелые болезни и инвалидность, не мог устоять перед этим напором. Он позже рассказывал Федору Шаляпину: «Такие они были, краснощекие, уверенные в себе, что отказаться было невозможно».

На портрете они будто бы только что отложили свои научные приборы и решили на минуту отвлечься. Сидят рядом, плотные, румяные, даже слегка дерзкие. Улыбка у Семенова — хитрая, почти насмешливая, как у человека, который знает, что впереди его ждет успех. А взгляд Капицы — уверенный, но с легкой тенью задумчивости, как будто он уже где-то там, в будущем, где его открытия меняют мир.

И рентгеновская трубка на столе — не просто деталь. Это символ их времени, когда даже голод и разруха не могли сломить желание творить и искать.

Прошел десяток лет, и эти двое стали Нобелевскими лауреатами. Но тогда, в мастерской Кустодиева, они были лишь дерзкими мечтателями, которые верили в себя так сильно, что сумели убедить художника: их стоит запомнить.

Может, именно эта уверенность была их настоящей силой?

Материал приурочен дню памяти (25 сентября) великого ученого России: Николай Николаевич Семёнов (3 [15] апреля 1896, Саратов — 25 сентября 1986, Москва) — русский и советский физико-химик и педагог, нобелиат, один из основоположников химической физики. Внёс существенный вклад в развитие химической кинетики.