25 лет назад, 12 августа 2000 года, в Баренцевом море погибла атомная подводная лодка «Курск». Новейшая и абсолютно, по отзывам специалистов, надежная. Погибли 118 человек. Помню: Игорь Товстоляк, помощник командира моей лодки, советовал мне подсуетиться в отделе кадров, по поводу назначения меня помощником на «Курск». Была такая возможность. Если бы подсуетился – не писал бы сейчас эти скорбные воспоминания… Помню и Тылика Серёгу, лет на 10 он меня моложе был, и боцмана Рузлева Саню, и Козырева Костю мичмана электронавигационной группы, и Диму Колесникова, написавшего записку со дна, с затонувшего «Курска». Да и с Лячиным Геннадием, командиром ПЛ «Курск», я был в хороших отношениях. Записка, написанная Колесниковым, состоит из трех частей. Одна адресована жене. Со слов: «Олечка! Я тебя очень люблю! Не переживай сильно. Г.В. привет. Моим привет». (Г.В. – тёща Димы). Вторая, на обороте – там записаны все 23 фамилии присутствующих подводников со званиями и боевыми номерами. Напротив, каждой фамилии им были проставлены плюсы. То есть, Дмитрий осуществлял перекличку в отсеке через какие-то промежутки времени, отмечая кто ещё жив, а кто уже – нет. Он взял на себя командование в отсеке, хотя был там офицер и старше, и опытнее. «Темно. Пишу на ощупь…»
… Когда мы дышим, то лёгкие вдыхают в себя кислород, а выдыхают, к сожалению, углекислый газ. В обычной обстановке проблем с обогащением воздуха кислородом, слава Богу, нет. На современных атомных подводных лодках функцию очищения воздуха выполняют огромное количество регенеративных патронов (такие небольшие ящики, размером в 3-4 большие книги, связанные вместе). Они поглощают углерод и выделяют кислород, за счет химической реакции. Но работают эти ящички только от электропитания. После взрывов электричество на лодке отсутствовало. То есть, подводники, собравшиеся в 9-ом отсеке, постепенно задыхались, замерзали, и по очереди погибали. Кроме того, прочный корпус лодки был разгерметизирован. В конечный, 9-й отсек, постоянно сочилась, струилась холодная вода, (события происходили на глубине более 100 метров. Вода на этой глубине даже в августе холодная). Темнота. Тишина. Поступающая ледяная вода. Ужас. Безысходность. Страх.
Дмитрий Колесников совершил подвиг особого свойства – подвиг Веры. В своём безнадёжном состоянии Дима уверовал, что к ним пробьются спасатели, что живым или мёртвым, онипредстанет пред своими сослуживцами, и они прочтут то, что он им написал. Эту записку написали Любовь, Долг и Вера. Там, в полутьме затопленного отсека, в кромешной тьме, Дмитрий выводил свои строки скрупулезно и мужественно. В 2017 году я выступал на КСФ по приглашению Командующего КСФ, был в казарме экипажа «Курск», держал заламинированную Димину записку в руках… Это неправда, что мёртвые не говорят. Вот заговорил, поднятый со 100 метров капитан-лейтенант Дмитрий Колесников. Его мама просила не поднимать тела подводников. Видимо, хотела оставить Его в памяти живым, улыбающимся, 26-летним пареньком. Но именно Его тело подняли первым. Видимо, у него было особое предназначение, дарованное ему Судьбой. Там в полутьме затопленного отсека, в кромешной тьме, Он выводил свои строки скрупулезно и мужественно. Дима сполна выполнил свой офицерский, и человеческий, мужской долг.
Песню «Со дна…» я написал в 2016-ом. Редко её исполняю. Но она всегда звучит, как посвящение «Курску»…
Мы помним Вас, ребята! Мы помним тебя, «Курск»!
Игорь Никитин —
Ветеран, офицер-подводник, капитан 1 ранга.
Поэт, исполнитель авторских песен
